第六章 谷底边缘 (第1/1页)

    生日当天，晓薇没有开灯。

    窗帘拉得严严实实，房间陷入一种黏稠的灰暗。只有手机萤幕的冷光偶尔亮起，像鬼火一样闪一下又灭掉。她躺在床上，盯着天花板上的水渍，那块水渍像一张扭曲的脸，这些年越长越大，像在嘲笑她。

    三十五岁。

    她本来想忽略这个日子，像过去几年一样，假装它不存在。可早上母亲的Line跳出来，像一记耳光：

    「今天你生日，怎麽不回家吃饭？你弟弟升主管了，我们全家要去庆祝。你一个人躲在家里g嘛？35岁了还不找对象，难道要我们养你一辈子？」

    讯息後面附了一张照片：母亲、弟弟、弟媳、两个小侄子，围着一桌满满的菜，笑得灿烂。弟弟中间，戴着生日帽，手里拿着蛋糕，上面写着「升主管快乐」。

    晓薇看完，把手机砸到床尾。x口像被什麽堵住，呼x1变得短促。不是嫉妒弟弟，是那种熟悉的、被遗忘的感觉又回来了。生日是她的，却变成弟弟的庆功宴。母亲从来没记得她的生日要单独庆祝，只记得「nV孩子过生日没什麽大不了」。

    她翻身下床，走到镜子前。灯没开，但街灯从缝隙透进来，照出她模糊的轮廓。她盯着镜中的自己，头发乱糟糟，眼睛肿得像核桃，嘴角下垂。35岁的脸，写满疲惫与失败。

    「生日快乐。」她对镜子说，声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。「你真taMadE没用。」

    那是父亲的语气。她自己都吓了一跳，却又忍不住继续：「35岁了，没工作、没男人、没未来。连身T都坏了。你以为谁会要你？」

    镜中的她没回答，只是静静看着她，像在等她崩溃。

    晓薇忽然伸手，用力拍打镜面。啪的一声，手掌发麻，裂痕好像又扩大了一点。她没停，又拍了一下，再一下。疼痛从手掌窜到手臂，却b不上心里那种空洞的痛。

    「够了！」她大喊，声音在小套房里回荡。「够了够了够了！」

    她滑坐在地上，背靠着墙，抱住膝盖。泪水无声滑落，滴在地板上。她没哭出声，只是安静地流，像一条乾涸的河终於决堤。

    脑中那些声音又全回来了。这次不是单独一个，而是合唱：

    父亲：「nV孩子家，读书有什麽用？」

    母亲：「35岁了还单身，丢脸。」

    陈经理：「公司养你是在做慈善？」

    阿凯：「你太负面，我承受不了。」

    想像中的同事：「她终於滚了，活该。」

    还有医生那句没说出口的话：「这疼痛，可能永远不会好。」

    它们重叠、放大，像一团黑雾把她包围。她感觉呼x1越来越难，x口像被石头压着。疑神疑鬼的感觉也来了——她忽然觉得房间里有人。不是邻居，不是幻听，是真的有人躲在暗处，看着她笑。

    她猛地抬头，四处张望。衣柜门缝、浴室门後、床底下……到处都像有眼睛在闪。她爬起来，冲到门边，把门锁Si，又用椅子顶住。然後冲回床边，拉开cH0U屉，找出那把旧水果刀——不是要伤人，是想握在手里，有点安全感。

    她抱着刀，缩在床角。心跳得像要爆开。疼痛、孤独、愤怒、恐惧，全混在一起，变成一团无法呼x1的东西。

    「我不想活了。」这个念头第一次这麽清晰地浮现。不是戏剧化的宣泄，是疲惫到极点的低语。「如果结束了，就不用再痛了。不用再听这些声音。不用再证明自己。」

    她把刀尖对准手腕，看着皮肤下的青筋。手在抖，刀尖轻轻划过，留下一道浅浅的红痕。不是真的要切，只是想感觉一点什麽——任何东西都好，只要不是现在这种空洞。

    就在这时，手机又震了。是小芸的讯息——那个公园遇到的老同学，上周意外重逢後加了Line。

    「晓薇，听说今天是你生日。虽然很久没联络，但还是想说：生日快乐。如果你愿意，明天中午公园见？我带咖啡。」

    简单的一句话，像一道裂缝，让黑雾透进一点光。

    晓薇盯着萤幕，手慢慢放下刀。泪水模糊了视线。她没回讯息，只是把手机抱在x口，像抱着最後一根浮木。

    她没Si成。

    但也没活过来。

    只是，第一次，她感觉到：也许，外面有人愿意看见她。

    哪怕只有一个人。

    哪怕只有一杯咖啡。

    夜更深了。台北的街灯依旧亮着，像无数双冷漠的眼睛。但今晚，其中一双，似乎温暖了一点。

    第六章完