第十五章｜退缩 (第3/3页)

、检查文件名、送出。点击传送的那一秒，肩膀像被谁轻轻放了一下。五秒後，回覆来了：【收到。】再过两秒：【做得好。】

    她盯着「做得好」三个字，没有立即合上萤幕。那不是夸奖的口吻，而是一种客观的定X，她更喜欢这种话，因为它不是用来抚慰，而是用来校准。

    离开办公室时，清洁员已经开始擦拭大厅的镜面。她停了一下，替对方把一个抹布盒往前推，才转身走。电梯里只有她一个人，金属壁把她的影子切成几段，一段较亮，一段较暗。她看着那几段自己，忽然想到昨天的掌声，它们没有不见，只是被重新分配了位置。掌声可以是鼓励，也可以是噪音；她要做的，是让它不要盖过心脏的声音。

    回到老宅，天sE已经沉到银杏叶的边缘。厨房传来汤的味道，清清的，像把一天的杂音过滤过。她绕到院中，看见老人还坐在那张椅子上，披着同一件旧外套。

    「今天的风，b昨晚稍微急了一点。」他说。

    「但树还是稳的。」她坐在他身边，回他一句。

    「人也是。」他笑了一下，像针穿过布，轻而准。

    她想起早晨那十五分钟，想起走廊上的议论，想起十九点五十那三个字。她把这些片段在心里收进一个盒子，不锁，却盖好。

    夜里，她在笔记本的空白页上写了一行字：掌声不是答案，方法才是。

    末尾，她在句点後面又点了一个很小的点。只有她知道，那不是错误，而是一个只给自己看的提醒：甚麽时候该停，甚麽时候该再往前半步。

    她关了灯。黑暗合起来，像一本恰好读完的书。风在窗外换了一个方向，银杏叶翻到背面，又翻回正面。她没有再想若不是仇家，也没有强迫自己去拔掉那根多年的刺。她只是把它安放在一个不突兀的位置，像把一张多余的椅子推回墙边，它仍然在，但不挡路。

    第二天醒来，她b闹钟早了五分钟。她在镜前系上丝巾，丝的纹理贴在喉窝，带出一种不张扬的光。她看着镜子里的人，没有对话，只在心底把一句话摆好：不是谁的影子，是自己站立。

    门打开时，清晨的空气像一面刚洗净的玻璃，透。她走出去，脚步轻，但每一步都踩在地板的节点上，没有虚音。

    去往公司的车上，她把昨夜的SOP再读了一遍，把为什麽几个字圈了几个位置。车窗外，行道树一棵一棵退後，叶面上的光像细碎的鳞。她忽然想起少年时跟在老宅後院看银杏发芽，那些极小的芽在土里推开的声音，谁也没听见，却在某一天忽然长成一片绿。她把这个画面收起，贴在等待T感的那一页旁边。这不是浪漫，是证据：慢，会有用。

    到了大厅，第一件事不是说话，而是听人声的密度、鞋跟与石材的碰撞、空调出风口的气流。她在心里把这些声音标上轻重缓急的记号，再开始放人、接目光、回应。临近八点半，有位熟面孔停下脚步，对她说：「今天感觉特别顺。」

    她笑：「因为今天的风往右吹。」

    对方没太懂，却也笑，点点头走了。她看着他背影消失在电梯里，想到：有些话，不必被懂，只要被感觉到。

    午前，内部的盲评通知下来。她把文件打开，看到扉页上的撰写：方安雨，视线滑过那几个字，没有停。她把全档案再过了一遍，只在第三节加了一行注解：当人处在等待中，世界会缩到他手里的号码、他前方的背影与他身旁的呼x1。迎宾的工作，是让这三件东西不变成压力。

    她把游标挪到尾页，打上日期。把档案关掉之前，她想起爷爷昨晚那句话：「不要让根当了藉口。」她拿起笔，在桌上的便条纸写下另一句：也不要让果子被误以为是根长的。

    她把这张纸叠成四方，塞进钱包。那不是座右铭，只是一块提醒自己别被风吹走的小石头。

    傍晚，她在电梯里遇到法务部的同事。对方说：「盲评那块，我看不出是谁写的。」

    她点头：「那就对了。」

    门打开的瞬间，她听见後面补了一句：「不过，看得出是谁站在大厅。」

    她没有回头，嘴角却微不可察地动了一下。

    回到老宅的夜，风b前两晚更轻。她走到银杏树下，掌心贴在树皮上，像在读一个b她历久的呼x1。屋内，一盏灯从餐厅投到走廊，再折到院子边，像一条安静的路。她沿着那条光回去，推门，脱鞋，换上家里那双穿得很熟的拖鞋。?她不再去追想掌声，也不再去抵抗掌声。她只是把今天该做的做完，把明天该准备的准备好。退缩这两个字仍在，它像一圈cHa0水，每到夜里便退回心里的滩涂；但日出时，它也会如期上岸，带来新的盐与新的砾。她学会不被它吓到，也学会不否认它。因为她知道：正是这一退一进，让岸线被画得更准。

    她把窗半掩，让夜气留一点进来。床头那本小册子阖着，书签露在外面一指宽的位置。她没有翻开，只在灯灭前看了它一眼，像看一个会陪她继续走下去的东西。?她合上灯。黑暗合上来，像一件适身的外套。屋外风轻，银杏叶翻了一下，又停在一个好看的角度。她的呼x1也停在一个好看的角度，不快，不慢，正好。

    她睡着之前，脑海里最後浮起的是早晨那句话：不是谁的庇荫，是自己站立。?那句话没有光，却像一粒恰好的盐，让一天的味道被提了起来。她把它含在舌底，带着一点淡淡的咸意沉入睡中。